你好，我是风湿免疫科乔方医生，四川省医院退休医师。从年前半个月稍微没那么忙时接触了头条，到过年期间遭遇“赋闲在家”，便开始、并养成了在头条创作健康科普内容的习惯。到现在，做了8、9个月，算是做上路了，不管是粉丝、阅读量还是大家所关心的收入，都还是算有一点成绩吧（不过比起许多大V，这算不了什么）。
头条上那些晒收入的人？
你好，我是风湿免疫科乔方医生，四川省医院退休医师。从年前半个月稍微没那么忙时接触了头条，到过年期间遭遇“赋闲在家”，便开始、并养成了在头条创作健康科普内容的习惯。到现在，做了8、9个月，算是做上路了，不管是粉丝、阅读量还是大家所关心的收入，都还是算有一点成绩吧（不过比起许多大V，这算不了什么）。
所以，对于许多想通过副业做头条增加收入、甚至是作为自己主业“暴富”的朋友，我还是非常愿意将我的一点经验分享给大家。
头条上晒收入是真的吗？乔主任收入水平如何
真实高收入存在，作假高收入也存在
首先，头条创作者有收入是毫无疑问的；其次，收入平均每日几十到几百元在“资深创作者”中也是很常见的；而对于日收入过千、月入上万的创作者，这个也是不在少数。
当然，像其他答友提到的，某些博主为了吸引粉丝、显得自己人气旺、内容佳，或者有些培训机构（新媒体创作、股票推荐、考证培训）为了让犹豫不决的用户跟随大众选择，通过软件作假P出假收入的截图，来获得信任、提升用户购买收入。
乔主任头条收入如何？
肯定很多朋友关心，乔老师我通过获得的收入如何？这个问题其实，很多人不愿意谈论，乔老师其实不介意：
一方面，我做头条科普的初心还是科普大众、服务大众，让我的患者朋友在空闲时间可以了解更多相关专业知识，让风湿病友在手机上也能拥有获取专业知识的渠道；另一方面，我在头条上的收入相比我医生工作收入来说不高，相比于我每天花2-3个小时做内容、再让我助理花时间上传、管理来说，也不算高。
所以，朋友们，千万不要说我炫富呀！接下来，我就详细说下我的收入。
到目前为止，总收入23580元，从6月份左右开始才有稳定收入，刚开始每天一二十块吧，到现在平均每天一百多的样子。最高的单天收入6000元，包括5000元的月度优质账号奖金，和1000元左右的阅读收入。
另外还有几篇青云文章、热点青云、问答青云的奖金，以前的青云文章收入是每月第一篇1000元，后来改成了300元/篇；热点青云、问答青云100元/篇。
另外还有个半途而废的专栏，有2位粉丝花了9.9买了，我却没创作出优质内容，也没法把这个钱退还给他，我也是内心很歉疚。
另外，头条上收入扣税比较高，具体比较复杂，大家都可以查到。乔老师目前23594元的扣完税下来应该不到20000元，算上我从开始做头条的到现在8个月时间，算下来月入2500元吧，大部分都补贴给我的助理了。
如何获得收入？如何获得高收入？
首先，头条上的收入，乔老师了解到的，主要有三类型：奖金类、流量类、付费专栏。
奖金类
想要获得头条官方的奖金，那你需要产出优质的内容，官方对于这个内容认可了，就会对你颁奖，不仅有奖金，还有流量奖励、徽章展示、证书等，比如青云类、优质账号、签约作者、头条创作活动等。
流量类
这个大家都理解，你的内容被人看见得越多，你内容后所附带的广告也就被人看见越多，广告商就会给你对应的广告费。不同形式（微头条、视频、文章、问答）、不同领域的阅读单价不一样，以乔老师的来讲，微头条阅读单价在1元/万次左右，文章在3-5元/千次，问答在2元/千次左右。
并且，乔老师通过与其他创作者交流发现，越权威、专业性越强的领域，单价会越高，门槛越低的领域单价会相对较低，比如医疗、金融、科学领域单价会比生活、情感领域高。
付费专栏
换个说法，专栏也可以接为付费网络课程，用户花钱买了你这个内容，可以学到技能、获得新东西。比如乔老师之前准备开的专栏《关节康复操》，风湿疾病患者通过照着做操，可以保持关节活动能力，避免病情恶化、甚至改善病情。三农领域可以开设养猪、养鸡、种庄稼相关专栏；设计师可以开设学设计、学画画的专栏。
（图为骨科医生杨主任付费专栏，光截图部分可见收入就约为5万）
要获得这三类收入，也都是有门槛的。
流量类收入门槛最低，以前是1000粉才会计算微头条收入，现在据说是100粉就开始有微头条阅读收入了。
而奖金类收入和文章、问答阅读收入，则需要开通原创权限，这个系统会根据你内容的情况自动开通，或满足条件后申请开通。
专栏门槛更高，通常要万粉才能开通。
如何收入从0到有，再提升？
乔老师的经验建议是：
1 确定领域
先想好自己能做哪个领域、擅长哪个领域，在哪个领域能源源不断地产出优质内容。因为你做的内容要专一（官方说法叫垂直），系统才能分析出你的潜在粉丝是谁，将你的内容推送给喜欢看这类型内容的潜在人群，你的粉丝和流量才能源源不断增长。
假如今天发养猪，明天发娱乐，后天发股票，那么原先靠养猪吸引来的粉丝会因为后面发的股票不对他胃口而脱粉，因为股票而被吸引的新用户也会因为你养猪、娱乐的内容而感觉你不专业。
2 持续输出
持续输出很重要，就像你上班，要每天打卡干活才有工资，做内容创作也是一样。刚开始时，可以发一些微头条，吸引一些粉丝；有几百粉了，可以发一些有深度、有干货的文章；等有一两千粉了，通常都能开通原创权限了，就可以重心放在文章、视频、问答了，收入也会跟着明显提升了。平常的小视频也可适当发，塑造个人风格。
另外，当你持续输出内容一段时间，头条官方通常会发送官方邀请，进行一个专业指导，帮助你更快进入状态，而且完成学习任务也会获得相应福利。
3 内容选择
头条官方最鼓励的内容，是原创、独立、带有信息增量的内容。简单的说，就是要带有个人明显观点，不重复，别人看了你的内容能够学到东西。如果你是追新的内容，如果你不是发的身边事（同城资讯），那你基本上不会成为第一波吃螃蟹的人；反而你更应该在你了解的领域（你本职工作领域就是不错的选择），发一些你的“经验之谈”。
比如乔老师的风湿免疫领域，大众认识都是：痛风患者酒不能喝、豆类不能吃。但是乔老师则表达新观点，痛风患者间歇期、无其他并发症可以适当喝，豆类、豆制品也是可以吃。乔老师这个观点，一方面是最新的（2020年1月发布）中华医学会内分泌学分会所发布《高尿酸血症与痛风诊疗指南（2019）》所赞成的，另一方面也是临床经验——越不让痛风干啥，他偏偏要偷着干啥，不如适当放宽一点条件，反而配合治疗。
这基本就是我对于头条收入的经验与建议，可能大方向可以参考，具体操作还是要去做了，才能摸着石头过河找出属于自己的成功经验。光到处看成功经验分享不去做，永远不会有结果。
祝各位创作者早日成功！
整理发布不易！如果您觉得看了有帮助，请帮忙点个关注或点个赞；如果您有不同的观点，也欢迎您在下方留言，大家共同探讨；也可以转给您身边需要的朋友；谢谢！
购买ETF有什么好处？
ETF指交易型开放式指数基金，通常又称交易所交易基金（Exchange Traded Funds，简称“ETF”），是一种在交易所上市交易的、基金份额可变的一种开放式基金。
简单讲ETF就是可以通过证券账户直接买卖交易的标的，买入ETF就是买入了该ETF包含的一揽子股票或者其他资产。相对于买入单个股票风险更低，收益稳健。
尊嘉金融投研团队介绍：目前国内A股市场、港股市场都有ETF，但都不如美股的ETF充满魅力。
美股ETF的魅力
用美股ETF可以做所有类别的资产配置。可以做多也可以做空，且自带杠杆。
美股指数ETF
标普500指数ETF
标普500ETF囊括了美国500家顶级上市公司，总市值占到整个美股市场的80%，是衡量美国大盘股市场的最好指标。因包含公司较多，风险也小。
2020.6~2021.5的1年期间一倍做多SPY涨幅40.56%，二倍做多SSO涨幅89.33%，三倍做多UPRO涨幅149.19%
纳斯达克100指数ETF
纳指ETF中高科技公司、计算机行业的公司居多，广受投资者关注。
2020.6~2021.5的1年期间一倍做多.59%，二倍做多QLD涨幅94.71%，三倍做多T.34%
行业类ETF
美股10大类行业ETF包括可选消费XLY、必选消费XLP、能源XLE、金融XLF、医疗XLV、工业XLI、原材料XLB、科技XLK、公共事业XLU、房地产XLRE。
近年来均表现不俗。2020.6~2021.5的1年期间房地产XLRE涨幅29.61%。
债券类ETF
在理财观念成熟的国家，债券是个人投资者资产配置的重要组成部分。
美国国债20年以上ETF
美国国债20以上ETF (TLT)是美国市场最受欢迎的长期国债ETF，中短期收益有力。
2020.8~2021.3的8个月期间一倍做空TBF涨幅21.44%，二倍做空TBT涨幅46.99%，三倍做空TMV涨幅75.92%
投资级公司债
LQD的投资组合囊括了600家流动性好的投资级公司债券，收益稳定，适合较大资金。2018.12~2020.11的2年期间LQD涨幅32.23%。
商品类ETF
挂钩原油期货的ETF
油价涨涨跌跌，可以通过投资原油ETF从原油波动中获益。原油价格上涨可以选择做多USO，原油价格下跌可以选择两倍做空SCO.
2020.6~2021.5的1年期间做多原油USO涨幅76.59%
2020.1~2020.3的3个月期间两倍做空SCO涨幅311.78%
跟踪基本金属ETF
DBB是跟踪铜铝锌等基本金属的ETF,与全球宏观经济景气度密切相关。
2020.6~2021.5的1年期间DBB涨幅64.08%。
外汇类ETF
美元ETF
做多美元是UUP，对应的做空美元为UDN。做空美元在2020.6~2021.5的1年期间涨幅7.81%。欧元和美元的走势几乎完全相反，可以相互反向操作。
ETF
CYB是ETF，跟踪短期汇率变动情况，如果升值，则会获得收益。2020.6~2021.5的1年期间涨幅15.55%
波动率ETF
恐慌指数做多VXX是由标普500波动率指数VIX衍生出来的最活跃的一只ETF，反映了投资者的情绪。如果悲观情绪蔓延，VIX上涨，VXX也会狂涨。
爆发的2020.1~2020.3三个月期间VXX暴涨216.02%。不过，长期来看VXX是下跌的，可以适当选择做空恐慌指数SVXY。
可以暴涨、可以稳健、可以做多、可以做空，可以满足各知识背景投资者的不同投资需求。这就是美股ETF。
尊嘉金融投研团队介绍目前美股有近3000只ETF，今年以来越来越多的用户会选择购买交易美股ETF，因为所承担的风险较买个股而言要低许多，但是收入并不亚于个股。
可以转发别人的作品吗？
【传媒转载类话题】
谢邀。转载和抄袭不是事。但是，转发文学作品和新闻作品，就报刊书和广电网等平台，从著作权、署名权、改编权、名誉权看，意义和结果也多有不同——新闻通稿多为公务写作，一稿多投，四处转发，天天都有，比比皆是，像水泼出去，一发不可收；文学创作，多为个体，属于知识产权之一，如若在互联网台机和手机自媒体上转发，一般不会涉及侵权，可是务必原汁原味原创准确署名，等于是帮原创作者扩大影响，提升作家作品在读者中的知名度。
自从1978年起，在短短几年里，伴随家严李又然的恢复政治名誉和生活待遇，他将近年的诗文多经整理修订，先后在《鸭绿江》《长春》《诗刊》《北方文学》《江城》《》《哈尔滨日报》《黑龙江日报》《新文学史料》发表，多被《文学》《新华文摘》《作家文摘》《读者文摘》转载。其中，主要是四篇文学回忆录《毛》《丁玲》《艾青》《古久里》被广为传播。《文学》月刊（1982年第7期·总第274期）转载《毛》编后附记：
“作者为老作家、老同志。写得一手好散文。读完这篇回忆录就可以得到证实，作品意蕴深沉、情感诚挚、风格优美。它发表在《新文学史料》1982年第2期。为向广大读者推荐，特予转载。”1981年5月30日，丁玲在（《为李又然同志的散文集写几句话》收入《丁玲全集》时改标题为《〈李又然散文集〉的序言》）文中说：“我过去，认为他的散文写得很好，这次重读50年代作家出版社为他出版的散文集《伟大的安慰者》，我还是感到很大的安慰。”
李又然文学回忆录之一《毛》首次发表在《新文学史料》1982年第2期后为向广大读者推荐，几十年不间断被转发——先后被收入（不完全统计）——
苏扬主编的《出了个——中外名人的评说》（解放军出版社1991年4月第一版）；
程远主编的《延安作家》（陕西教育出版社1992年8月第一版）；
阿古拉泰主编的《一百个名人眼里的》（青岛出版社1993年11月第一版）；
李兰颂主编的《哈尔滨日报·副刊长篇连载专栏》（1994年6月24日至8月11日第七版）《往事与人——李又然文学回忆录节选》中的一章；
守琰等人主编的《出了个——中外名人的评说》（解放军出版社1995年1月第一版）⋯⋯
后一个版本改题为《脑子里总有》。中央宣传部、国家教育委员会、文化部、新闻出版署、共青团中央于1995年5月22日联合向各省、自治区、直辖市党委宣传部、教委、教育厅、文教办（教卫委）、文化厅（局）、新闻出版局、团委，北京、天津市教育局等发出《关于向全国中小学推荐百种爱国主义教育图书的通知》，该书被列为高中组阅读书目。
在此之后，或被再版（也被收入）——
阿古拉泰主编的《名人眼里的》（青岛出版社2003年12月第二版）；
于俊道主编的《领袖》（社会科学出版社2013年4月第一版）。
以上，如此之多的入选转发（仅仅只是一小部分），没有一家通知过家属、寄送过样书、付给过稿酬；考虑到是传播伟大导师和革命真理，还能追究以及说些什么？这里，不妨再次转发一下：
李又然：《毛——回忆录之一》从没见过心力能一下子这么集中的人
1938年元旦后一天，到延安，住第一招待所。在外面，被认为是赤色分子，到家里，受最高的待遇，心中十分不安，更急于上前方；或者先在延安工作一个时候再说。于是决定找毛。先去一封信，要求谈一次话。立即得到一封亲笔回信：“可以一谈”。时间要我和他的秘书李六如联系。去之前两三个夜睡不着，竭力压缩见面时要谈的话，最后只剩十来句。
去信之前，已经听过毛一次讲话。以为是激昂慷慨的，却原来是个书生，非常文静，而且十分有风趣，时常插句笑话，使听的人更轻松。那是一次动员文化人去前方的讲话，末了一句话：“也不是谁都去，我就不去。”台下哄堂大笑。
更早，陕北公学举行一个纪念会，我站在门外一条长桌的前面，毛从房里出来，见我站在那里，走到我面前，两手撑在长桌上，正要说话的时候，何思敬教授走来，远远就喊道：“毛，李白的‘抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁’，是不是辩证法的？”毛没有回答。“进去吧”，对我说，“吃饭去”。
在餐桌上，毛给大家斟酒，夹菜，分馒头；自己只吃一点点菜，只喝一点点酒。不是不能多喝，怕喝多了人会困倦，不能回去工作。——毛总工作到深夜。
最早，边区招待文化人，毛立在大门旁边迎接。周扬介绍：“这是李又然同志。”握手，如此亲切，所以决定找他去。
宴会将要开始的时候，聂绀弩提议：“请毛讲话！”缓缓站起来：“同志们请吧，没有什么好吃的！”说了坐下。——这样的时候，如果非讲话不可，绝不多讲一句话。
我进去的时候，坐在藤椅上，很庄严。看我有点紧张，立即从藤椅上缩下些，坐得低一些，露出笑容。我刚坐上，有位秘书同志进来说：“洛甫同志打，请你去开会。”洛甫同志就是张闻天，当时的。我立即站起，准备就走。可是却亲切地、缓缓地说：“和同志谈话，不去了！”“我这么重要么？”我心里说，“因为和同志谈话，连中央的会都不去开了？”就算只是普通的会吧，也是中央的会呀！我很感动，于是坐在身旁，说：“毛⋯⋯”我刚开始喊了一声，只是声音有点激动，可是，立即把全部心力集中起来，这时候好像只有坐在他身边的一个我，听见我讲话是唯一重要的事了。于是我兴奋地讲下去，本来不预备讲的话也讲了，本来不想讲的话也讲了，本来没有想到的话也讲了⋯⋯倘若毛有一点点分心，或者向窗外看一下、听一下，我会立即停下来不再讲下去，但是始终全神贯注⋯⋯我从来没有看见过一个人心力能一下子这么集中，又一直集中下去的人，这是惊人的！终于我发现已经足足讲了两个钟头了，于是说：“毛，我讲得太多了，该走了！”这时候，毛说：“你两个问题，一个上前方，一个工作。前方什么时候都可以去，还是先在延安工作吧。”于是我先进了边区的文化协会，叫丁玲介绍的。后来“文抗”成立，我就转入“文抗”——“中华全国文艺界抗敌协会延安分会”。
回到招待所，还是久久不能平静，感到舒畅极了。只是，总觉得太浪费的时间了，感到过意不去。
以后，与面对面单独长时间谈话还有五六次。
除了头两次而外，每次去，不用到传达室说一下，传达室的同志老远就喊道：“请上来，请上来，在里头，在里头！”
“中央解决！”
一天，毛问我入过党没有，我说没有。随即讲旁的话了。回到住处，想起自己入过党的，怎么说没有呢，而且对毛！非常痛苦，一定要去解释清楚。
1928年夏天到里昂，不久加入法国党。用药水写过《赤光》——德法留学生党的机关刊。1929年暑假，与全体同志们（一共四个人）一起到巴黎。住两三个月，去比利时。一位瑞士同志和我联系，他常到鲁汶去看我。一天，他要我弄一张护照，以便使一位躲在比利时的华工同志去莫斯科。我将旧的护照拿到领事馆去换一张新的。这样，有了两张护照，可以分一张给华工同志。以前有人这样做的：旧的一张寄回国内做纪念。想不到领事馆出了事，只给我换一张新的，旧的不退还给我。比利时警察局要六个月之后才在新的护照上签字。我在比利时多住六个月不要紧，问题是那位华工同志后来不知怎么样了？至今一想起，还是不安。
巴黎支部几次来信要我回去，说有要紧的事需我去做。我等一满六个月就回去，这是我二次到巴黎。在比利时十一个月。
巴黎总共只有十个同国同志，我最小，最不世故。我把那九个人都看作同患难、共生死，最亲的，愿意跟随他们之后做一个真正的党人。想不到我一回到巴黎，他们已经成了两派，这一派向我痛骂那一派，那一派向我痛骂这一派，面都不见，成为仇人，会更不开了。支部名存实亡。那时我什么都不懂，只有热情和牺牲精神，非常痛苦，竭力要调解，使他们重新和好。结果，我受到嘲笑。终于，我失望，对两边说：“你们闹吧！反正在法国做党员不会杀头，顶多被驱逐出境，所以闹吧！我快没有钱了，赶紧多读点书，回国去做党员！”——法国党的，我继续去参加。
后来知道，因为抢支部书记做才闹翻的。法国党给支部书记每月500法郎津贴。国内寄去的刊物也只到支部书记手里。骂来骂去各有各的理由，这是容易找到的，不说真的理由就行了。也有几个正派的，但也不卷入漩涡，两边都远开了。对于他们，我至今还怀念着。回国后出了一个叛徒，就是那个抢支部书记最凶的、闹得最厉害的！
支部名存实亡，直到后来，杨、李二同志到了巴黎，支部才又活动起来。
这时候，我受经济恐慌的打击。出国那年，一块银元换十二个法郎还多，很快，只能换五六个了，足足少了一半。同时，物价涨起来。我先拿书去卖。有一次，又拿了几本书出去，看见一本屠格涅夫的《春潮》，就买了来，一边走路一边读。读完之后，才想起已经饿得很久了。这时候，我最用功。不再到大学听课，天天跑图书馆。我读了许多买不到的书。夜里，不吃晚饭，去看戏，我看了很多戏。
到了1932年上半年，更无法维持了，常常一天只吃一顿饭。有一次，一连饿了三个昼夜，什么都没有吃。躺在床上，只觉得沉下去、沉下去，底下没有底的。四周是无边的空虚。窗外的声音，像从很远的地方传来的。我感到就这样慢慢地在死去。
房东待我很好，几次送咖啡、牛奶和面包来，敲敲房门，要我去接。我手足都举不起来；即使举的起来也不去接，准备饿死。他们待我实在好，我欠他们房租达八个月之久，他们从没有冷冷地讨过，只偶尔温和地问问家里寄钱来了没有。他们还多次借钱给我吃饭去。他们不是有钱的。丈夫是出租汽车司机。她自己是一家大百货商店时装部的接待员。他们的小房子是分期付款造的。巴黎沦陷的时候，我最担心的是他们一家大小不知怎样了？但愿还算平安吧！——这样善良的房东，不但法国没有第二个，不论哪个国家，也都没有的！
我万不得已，写信给罗曼·罗兰告急！先生立即寄钱来，还请他一位在巴黎的朋友急速来看我，就近照顾我。这位朋友是美学家，介绍很多美术界人士同我认识，他们有送钱给我的，有请我吃饭的。这样，罗曼·罗兰先生等人帮我过了难关。
家里本来不是怎样有钱，又遇到经济恐慌；再加一个误会，以为在法国进学校，像在上海一样，学费、膳宿费，开学时候交了，一学期不用再交。不知道在巴黎，进学校得自己租房间，每月付房租，每顿外面吃饭，自己付钱⋯⋯家里终于卖了地，寄钱来，我于1932年秋回国，在欧洲五个年头，四足年多些。在下船。我玩了瑞士和意大利。我最喜欢。意大利真是艺术的国家，连天空都是美的：亮亮的纯蓝色，飘着白云。
我在法国入过党，这我在延安公开说的。还有人劝我要求恢复党籍，这太长了，得从1928年算起。为什么回答毛却说没有呢？这是因为在内心深处，我不认为自己入过党，就冲口而出了。虽然不是有意欺骗毛，我总非常后悔。一天，我冲到毛那里，说：
“毛，你上次问我入过党没有，我说没有，我入过党！”
毛刚起来，面对着墙，背朝着门，在刷牙。他慢慢地说：
“你忘记了！”
我大声地说：
“我没有忘记！”眼泪流下来。
毛一点都不怀疑我！过几天，说：“你入党！”
巴黎支部给我刺激太深了，我本来不想入党的，愿意永远跟党走。但是毛提出了，我就向机关提交入党申请书。支部要我改掉晏起的习惯，和人道主义。我夜里睡得晚，才晏起的。我是马列主义者，又是革命的人道主义者。我走上马列主义这条路，就是我的人道主义引导的；人道主义又是我马列主义的基础。这不是理论，这是亲身的经历。
一天，毛来看我们，谈起来我的党籍问题，说：“随他们不通过，中央解决！”于是介绍我同陈云同志去谈话。从黄昏一直谈到第二天天大亮。过几天，陈云同志说：“你无候补期，重新入党。”时间是1940年将近年底。但是当时我所在机关的领导，拖过了年，因之我的党龄从1941年1月11日算起。他为什么压了我一年呢？就因为我在军人大会上批评了他⋯⋯
“啊！盐我们有的是！”
何思敬教授的儿子在保安保育院，因为奔跑，摔了一跤，膝盖上有一点点跌破。孩子病了。保育院不照顾他。几个小同学，用门板抬他到几十里外的医院。半路里滑下来，摔在地下。医生看了一下，说：“没有什么，抬回去！”于是几十里地抬回来。保育院还是不照顾他！过几天，孩子夭折！小小的都已运回延安，凄清地放在路旁，保育院告诉孩子夭折的信还没有到！何教授久久地低着头坐在一只矮凳上，写了一首诗，痛哭儿子的夭折。何师母呢？眼泪干了！只会“嗐、嗐”大声地干号，几乎疯了！我万分气愤，立即写信给毛。立即得到回信，要我先慰问何思敬教授夫妇，说他马上就会找他们。第二天，毛特地起早，找他们去，劝解他们，安慰他们，整整一天。刚好艾青在那里，说毛非常忧虑，右手食指在左手掌心上不断划着划着，走来走去，背越来越弓。我们边区，国民党派封锁我们，我们没有治败血症的特效药。那做父亲的说：“打盐水针可以救急。”“啊！”毛的背立即挺直，“盐我们有的是！”他们不想吃饭，毛劝他们为了更小的孩子，勉强吃一点。
第二天，毛把保育院院长和那个医生找来，严厉地申斥他们，开除了他们的党籍，因为他们是官僚主义者，以孩子的生命为儿戏，随他夭折，是严重的犯罪。
那孩子叫伯仁。“‘我虽不杀伯仁’，”林老说，“‘伯仁由我而死’！”虽只引用一句古文，也可见我们的老一辈的革命家，把不是自己的责任也都引到自己身上来。
我们保护心脏，不使它受伤，永远健康，为什么？我们赞美好的，不得已而惩罚犯罪的，为什么？都是为了孩子——子孙后代。
带着毛的安慰而死去
毛无比重视人的价值。“世上一切事物中人是第一个可宝贵的”；“决定的因素是人不是物”⋯⋯这人，首先是创造世界历史的；再就是一个一个的个人。这里谈一谈毛对个人的关切到什么程度。
一位同志长期受极大冤屈，完全失望，非常痛苦，只差。最后，决定找毛。集中全部心力（他总这样待人的）倾听他诉说，相信他完全受冤屈，绝对同情他，竭力安慰他。他“半死的进去，活着出来！”这是陈云同志在讲“干部政策”时说的。
这是去找他的，没有找他的呢，他也安慰！
陕甘宁边区开第一次文代大会，一天，请王明讲话。他表扬鲁艺音乐系，把音乐系的教员一个个都提了，独独漏掉向隅，也是音乐系教员。刚好好多中央同志都在，音乐系的学员们也都在旁听。这是一个荣誉问题，提了不算什么，漏掉是耻辱。趁休息的机会，向隅跑到一个暗角落里，低头坐着，无地自容，也半死了！他的妻子唐咏梅紧跟在他背后，流着泪。好多同志也都跟过去围着他，想安慰他，但能说什么呢？能说王明错吗？只能心里同情着。
第二天，请毛讲话。他一点也不知道头天发生这么一件事。但是当他引用“一人向隅，举座不欢”这句成语之后，立即就问：“我们的向隅同志来了没有？”还离开讲桌，走到台沿，俯下身来，手搭凉棚，向全会场前后左右仔细寻找。大家齐声说：“来了！来了！”有人还大声高喊：“就在这里！就在这里！”这才宽慰地走回讲桌，继续讲下去。
思虑的问题是多的，要解决的问题是多的，他不可能总在念着某一个人。但是一到必要的时候，他立刻想起即使还不熟悉的人来。当时毛还不熟悉向隅。这是一个优秀的救亡青年，并没有人向毛介绍过。只听报幕的女孩子说是向隅⋯⋯听过他手风琴独奏，留下了印象。而因为一句成语，就立即想起他来，像一个老朋友，多年不见，总在心里念着似的。
这样，纠正了一个疏忽，医治了一对心受伤害的夫妻，使大家多么快乐啊！这是偶然的。但分析到最后，又是必然的。必然通过偶然表现出来。像干燥的地面冒出水来，因为地下深处本来有水。记忆力特别强，联想力又特别丰富而迅速，这些都是事实。但是最根本的原因是：总在关心人！
向隅同志已被、而死，永垂不朽！他一定（一定呀！）直到最后还一息还是深深感激的！
谢老觉哉在一篇随笔中，偶然无意识地、完全无心地提起一点点生活难这样的意思，读的人都疏忽，因为只轻轻一笔带过：毛一发觉，立刻去照顾！
没有透露什么，一点也没有提起生活的呢？也深深关切。一天，写信来，说：“又然同志，你身体不好，生活又苦，有什么事，我替你办⋯⋯”我回信都没有写。怎样写呢？说毛，谢谢你么？这是普通的客套。说我要这要那？革命是给不是拿。但在心里，一直感动着、感激着。真是难忘呀！
一位年轻战士，住在医院里，渴望死之前能见一次毛就好了。毛一知道，立即推开工作，骑马远远去看他，竭力安慰他，要他安心养伤，会好的。这位战士，终于死去，但他是带着毛的安慰而死的。
沉默与重复
有人讲课完全照他的文章讲，这文章早已发表，听课的人也早已读过。那又何苦还要讲呢？众多听讲的人还不如下棋、钓鱼、看闲书好呢！可能针对这讲法，一天，毛温和地说：“教书，讲义上写得多的少讲，写得少的多讲。”毛没有指名，也没有说更不要照讲义讲，这是不使人难堪。他自己讲话总恰到好处，该长就长，该短就短，该不讲的什么都不讲，该重复的重复，而每次重复，总有新的意境、新的讲法⋯⋯不是简单的重复。在“文艺座谈会”上做结论，一讲就是几个钟头，越讲越有神采。而有一次散会的时候，白朗提议：“请毛讲时事！”毛只简短地讲了几句：“鸡不要杀，会还是开，搬到山沟沟里也去开。这就是时事。”那时胡宗南要进攻边区，毛早已说过雷声大、雨点小。有孩子的母亲养鸡下蛋喂孩子吃，有杀鸡的，所以毛说：“鸡不要杀。”——敌人总不违反毛的心意：“一切行动听指挥。”
自己高，看人也高！
鲁迅有他自己战斗的一生，有他自己辉煌的业绩。但是毛对他那样高（这高是最正确）的评价，他就更为万世所景仰。
白求恩只见过一次毛，而且是通过翻译谈话的，最好的翻译也会使原话逊色。但是毛一眼就看出这位异国同志人格的伟大⋯⋯。后来我们的白求恩同志“以身殉职”，毛把他塑造成一个高大的形象，从此白求恩是世界的白求恩，不只是医务工作者的榜样。
上山烧炭，是普通的劳动，因烧炭而牺牲是普通的事故，在有些人都不算什么，不过死一个人而已。于是炭火照样生得旺旺的，搁脚在炭盆的边沿，悠然自得，睡着了，烧焦棉鞋和棉裤，反正明年可以再领。炭呢，总有人上山去烧，顶多再烧死一个人，有什么好大惊小怪的？但是，在毛，这人是战士，他是为别人取暖而牺牲的，他的死“重于泰山”。于是以沉痛的心情写文章纪念。这样，一个普通的战士，成为一个“为服务”的典范。
愚公更只是古代神话中的一个老人，但是一经毛“古为今用”，于是出现了无数的愚公——有男的、女的，有老的、少的，都在“挖山不止”，改变自然面貌、建设祖国。
“怎末有一个人，又懂政治，又懂文艺！”
一天，又去看毛，说不清为什么事情而去的了，总之不是为了文艺问题而去的。毛站在窑洞中间，很高兴。谈话中，我提一句：“毛，文艺界有很多问题！”一听，脸上立即显出愁容——很深很深的愁容！背弓起来。好容易一步一步走到书桌面前，两手撑在书桌上，头低着。脸上越来越忧愁——我从来没有见过这样忧愁的脸！一声不响。我跟过去。站在右边，窗子对面。隔了很久，气愤地说：“怎末有一个人，又懂政治，又懂文艺！”“要是瞿秋白同志还在就好了！”我说。停了一会，我又说：“毛，什么时候文艺界开个大会，毛亲自主持！”毛始终一动不动地站在那里，头深深地埋着。我怕他这么下去要累的，就说：“毛，我走了！”这次没有送我。我不知道什么时候离开书桌坐下来，或躺下来的。
过了几天，就找文艺界的同志谈话。头一个是丁玲。丁玲谈了，要她找艾青。艾青谈了，要他找萧军。萧军谈了，要他找舒群。舒群谈了，要他找罗烽⋯⋯这样一个一个地谈，问他们文艺是为什么人的这类问题。只是听着，自己不说什么。
又过若干时日，就开文艺座谈会了。
大家要把讲稿发表，放了半年才拿出来。在这半年之中，阅读了《海上述林》等等。讲的比写的更亲切得多。
有人以为我自以为文艺座谈会是我引起的，这是一种误会，我没有说过这话，也一点点都没有这个意思。就算我多少起了点引起的意思吧，也因为时机已经成熟，要开这个会了。“文艺界有很多问题”这样意思的话，我对别人也说过，却引不起注意。一般人都只听上级的话，那要毛听谁的呢？“一言兴邦，一言丧邦”，言者是谁，是重要的，但更重要的，谁是听的人。同样一句话，不同的人听了效果就不同，可以千差万别的。伟大领袖之所以伟大，就是在于他吸收各方面的影响。
“将来！”
有一次，我对说过一个受压抑的人，说用他就信任他，不信任他就不用他，现在又不信任他又用他，叫他怎样安心工作呢？⋯⋯听说他过去犯过错误⋯⋯
还没等我说完，毛就说：
——过去错了，现在不错嘛？
紧接着，毛更激动地说：
——现在错了，将来不错嘛！
过去有现在，现在改正过去的；现在有将来，将来改正现在的！啊！这将来啊！
“或莫斯科随你欢喜！”
一天，毛又去看我们，我把他带到丁玲那里，再把在家的同志——萧军夫妇、艾青等找拢来。我坐在对面，问我：“最近身体怎样？”接着又问：“要不要到莫斯科去养病？或者，不过那边可能发生战争。”最后说：“或莫斯科随你喜欢。还是到莫斯科去吧！”我说：“哪里都不去，就在这里”——指延安。莫斯科是两次在巴黎的时候就想去的，我也很喜欢。为什么都不去呢？主要因为好些同志身体比我更差，有的身上还带着子弹——敌人打进的，却都带病在为党工作。
一天，警卫员来找我，我马上到他跟前：“毛，有什么事？”“没有什么事。”毛说，“你这个人能谈心，找你来谈谈。”
“⋯⋯要去鼓励鼓励！”
有人问，看过的戏为什么还去看？
“哪里这样喜欢看戏！同志们辛辛苦苦演出，要去鼓励鼓励！”
每有晚会，总先到，坐在木头上，吸着烟，沉思着什么——毛总是在沉思的。
有一次，戏散了，人走完了，毛还留在那里。装汽灯的同志从梯子上往下说：“同志，请你把汽灯接一下！”一看是毛。他也许又因为思索着什么，忘记回去了；或者见还有同志留着，就也留着。
冼星海问：“毛，《黄河大合唱》怎样？”
“百听不厌！”
在很长很长的时间里，我脑子里不管想什么总有毛！给我的印象实在太深太深了！
我还有很多好写的，但我实在没有力气了，就到此为止！
永远怀念毛！
